Entre plaine et montagne, l'itinéraire spirituel de Bernard Crettaz

Influences jésuites

Le collège achevé, il peut entrer au Grand-Séminaire. Ce n’est pas loin, il suffit de traverser la rue. Il n’éprouve aucune rupture intellectuelle, le lycée-collège fondé au XVII^e siècle par les jésuites a conservé leur programme, basé sur l’humanisme chrétien et la culture gréco-latine. Les cadres du diocèse ont été formés à Rome à la Grégorienne, à Innsbruck en Autriche ou proviennent des chanoines de St-Maurice ou du Grand-St-Bernard. La discipline a déjà été acquise au Petit Séminaire.

C’est ainsi que, collégien, j’ai pu admirer Bernard sur le trottoir d’en face, dans sa belle soutane. Elle descendait jusqu’aux pieds, ornée d’une longue lignée de boutons, barrée par une ceinture, qui tombait en un long ruban effrangé. Il donnait une image convaincante de séminariste, avec son grand sourire et son regard confiant. De fait, il va aimer les cours du Séminaire. Il se passionne pour Karl Rahner sj, Teilhard de Chardin sj, Maurice Zundel. C’est l’époque du Concile Vatican II, le pape Jean XXIII a lancé une réconciliation entre l’Église et le monde, l’œcuménisme est à l’ordre du jour, un frisson d’enthousiasme traverse les séminaires.

Je le perds de vue, étant entré moi-même dans les Ordres et poursuivant des études à l’étranger. Je ne le retrouve qu’une décennie plus tard à Genève. Je suis surpris d’apprendre qu’il avait quitté la voie ecclésiastique –ce n’était pas rare dans ces années-là– et qu’il avait fait son chemin dans la sociologie. Il était devenu célèbre lors des mouvements estudiantins de ‘68 et avait été nommé au Musée d’ethnologie.  

La vie «naturelle» des villages du passé

Bernard Crettaz ne se réjouit pas sans arrière-pensées de l’engouement pour la vie censée plus «naturelle» des villages du passé. Un des points d’attraction de la Fête nationale suisse à Genève au XIX^e siècle était précisément le Village suisse. L’habitat rural est célébré au moment où la Suisse prend radicalement –au sens propre du terme– le virage de l’industrialisation et de l’urbanisation.

Le regard nostalgique vers ce passé risque de figer définitivement ce monde sous une forme de musée, ce qu’il appelle la Disneylandisation de la ruralité.

Lui-même est devenu citadin, la ville le passionne et le séduit. Il a épousé une ancienne étudiante, issue de la bonne société, elle l’entraîne avec ses amis dans des projets d’une anthropologie de Genève ou d’une ethnographie du calvinisme. Rien de cela n’aboutit et le mariage, sans enfants, se termine après dix ans par un divorce. Une période de grands troubles s’ensuit dans la vie personnelle et intellectuelle. Il se débat entre travail, insomnie et alcool.

Il rencontre une anthropologue, Yvonne Preiswerk, qui enseigne à l’université de Fribourg. Ils préparent de concert une exposition sur les rites funéraires. La question est d’actualité, les paroisses perdent leur attractivité, les sépultures «dans l’intimité» se multiplient. Les Pompes funèbres se trouvent en difficulté pour offrir des cérémonies d’adieu en dehors des églises, elles s’adressent à nos deux spécialistes, qui ont fondé une Société de Thanatologie. En ville, une grande partie des décès se produisent dans la blanche neutralité d’une chambre d’hôpital. Les connaissances et les amis l’apprennent parfois après la crémation au travers d’une annonce de journal. La mort est devenue un sujet tabou dont il devient inconvenant de parler.

La mort à vivre

C’est l’opposé de ce qui se passait dans un village d’Anniviers. Quand une personne était mourante, la cloche de l’église sonnait, une cloche différente s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, d’une personne âgée ou d’un enfant. Depuis les champs, les paysans l’entendaient et devinaient de qui il pouvait s’agir. Le défunt, qui mourait presque toujours dans son lit, y restait après l’extrême onction, pour la veillée funèbre. La messe d’enterrement rassemblait la communauté. On organisait ensuite une célébration de septième, de trentième; le deuil était porté pendant trois mois; les femmes âgées étaient vouées au noir pendant des années. Un monument funéraire, dans le cimetière en bordure de l’église, rappelait la figure du défunt, il était visité régulièrement après la messe dominicale, tout particulièrement après la Toussaint, lors de la fête des morts. Le poids du deuil pouvait devenir obsédant mais il marquait la très forte filiation entre la vie et la mort.

C’est ce que mettait en lumière l’exposition La mort à vivre. Elle soulignait implicitement le besoin de prendre en compte une réalité estompée en milieu urbain et le poids du déni. En arrière-plan, apparaissait un problème de société, la multiplication des EMS, lieu de fin de vie pour une part croissante de la population

Le sujet prend un tour plus existentiel encore avec la maladie et la mort d’Yvonne Preiswerk. Vingt ans de travail et de vie commune qui prennent fin, alors que précisément ils réfléchissaient sur la mort. Bernard fait la constatation marquante que la disparition d’une personne aimée peut la rendre plus présente qu’elle ne l’était de son vivant. Qu’est-ce que la vie après la mort? Grave question. Toutes les interrogations autour du sacerdoce réapparaissent. Peut-on renoncer à des dimensions de la vie terrestre en fonction de la vie éternelle? C’est bien ce que l’état sacerdotal et son célibat semblent proposer. De toute manière, il faut arrêter de fuir la réalité de la mort et de ce qu’elle implique pour les choix de vie. Il faut rompre un silence qui manifeste une peur niée de la mort.

C’est cet homme que Bernard rencontre à la paroisse d’Ouchy à Lausanne, où le curé Ramuz l’a recueilli. Dans son autobiographie, Et comme l’espérance est violente, Bernard ne dit rien de ce qu’il a dévoilé à ce conseiller spirituel mais il cite sa réponse: «Le Dieu auquel vous croyez n’existe pas, chassez-le de votre tête, je ne peux pas vous dire s’il y en a un autre, mais s’il existe il vous fera signe». C’était l’exigence d’une rupture totale avec le Dieu auquel le jeune séminariste lui semblait croire. Il en tira la conséquence en quittant le chemin du sacerdoce, mais cette interrogation ne l’a jamais quitté. En fin de vie, elle est devenue brûlante.

À la lecture de Zundel, on voit qu’il oppose le Dieu de Jésus-Christ au dieu vengeur de l’Ancien Testament et qu’il refuse tout extrinsécisme religieux. Sa conception de la foi était existentielle:

«je ne crois pas en Dieu, je le vis»

a-t-il écrit. Il avait également repris l’argumentation de Nietzsche sur la mort de Dieu: oui Jésus-Christ a détruit la conception d’un Dieu tyrannique, menace existentielle pour l’homme. Pour approcher sa créature, il s’est fait humble et petit. C’est par l’intérieur, par le cœur qu’il se révèle au croyant. Il ose même la formule puissante: la Trinité signifie la mort du monothéisme. Zundel avait cru deviner un poids trop lourd de moralisme chez son interlocuteur et le poussait à larguer les amarres.

C’est à Fribourg que Bernard rencontre des prêtres amis avec lesquels il se rapproche de l’Église et de son passé. Il avait souffert de la rigueur et des culpabilisations religieuses de sa jeunesse mais au travers de l’ouverture des mœurs urbaines, il avait perçu les angoisses et les désarrois de ce monde. Il fallait trouver à la fois une force et une libération plus intérieure. La parole de Jésus à la poétesse Marie Noël le touche: «Tu ne m’as pas tout donné, tu ne m’a pas donné ton péché». C’est la libération de la honte qui permet d’accepter le pardon. Il se confesse, il reçoit l’absolution.

Il bouillonnait encore de projets quand il meurt subitement lors d’un voyage en Autriche. Selon son désir, il est enterré dans le cimetière de Vissoie, sa paroisse de baptême. Une dernière cérémonie dans la cathédrale Saint-Nicolas, entouré par les chanoines et accompagné par une chorale grégorienne le replace davantage encore dans la longue tradition catholique

Son grand détour par la sociologie et l’ethnologie lui a fait prendre conscience que la cité séculière comme les communautés de piété traditionnelles ont besoin pour prendre en main leurs vies de s’occuper des morts, des survivants, des angoissés, des désespérés. Car pour réussir à vivre il faut forcer l’espérance dans un combat féroce.

Je trouve remarquable que ce soient majoritairement des femmes qui aient pris en main ce combat, au moment où l’Église catholique éprouve toutes les peines du monde à intégrer des ministères féminins dans sa pastorale. Cela montre que l’Esprit veille quand l’Église dort. Dieu n’a pas seulement fait signe, il a su faire de notre thanatologue un auxiliaire providentiel.

Jean-Blaise Fellay

La photographie de Bernard Crettaz prise dans la cathédrale de Fribourg est tirée du film de Pierre Pistoletti publié sur le site cath.ch : Bernard Crettaz: ma sœur la mort

Regarder les documentaires réalisés pour la RTS sur Bernard Crettaz: https://bit.ly/3o92VLT