En 2017, le jésuite allemand Andreas R. Batlogg sj devait quitter, après dix-sept ans, la rédaction de la revue culturelle Stimmen der Zeit, qu'il avait dirigée en tant qu'éditeur et rédacteur en chef. Un vol pour Israël avait déjà été réservé; il voulait passer à Jérusalem la première partie d'une période sabbatique de plusieurs mois. Mais il en a été tout autrement suite à un diagnostic de cancer de l'intestin. Plusieurs opérations ont été précédées de chimiothérapie et de radiothérapie. Telle a été son quotidien.
Dans le livre Durchkreuzt, il s'observe et décrit son ressenti pendant cette période de maladie avec une franchise étonnante, presque comme dans un journal intime quotidien. Alors qu'il est encore à l'hôpital, il réfléchit à la manière dont il vit cette crise existentielle, aux certitudes qui vacillent, à la mesure dans laquelle sa foi l'aide et à ce qui le réconforte. Depuis, le cancer n'est pas revenu. Une question se pose alors. Rétrospectivement, ce cancer lui aura-t-il servi à quelque chose? Il répond aux questions de Gerd Henghuber.
Père Batlogg, comment allez-vous?
«Devrais-je vous répondre "bien, merci"? J'ai de bons résultats sanguins. La fameuse zone de danger de cinq ans pour les métastases est passée. Le cancer n'est pas revenu. L'anus artificiel qui a été mis en place fonctionne et je peux à nouveau vivre à peu près normalement. Je continue certes à ressentir les effets de la chimiothérapie et des rayons, mais physiquement, je suis en bonne santé, et j'en suis très reconnaissante. Alors oui: je vais à nouveau bien physiquement.»
Et en votre for intérieur ?
«Là, la question devient plus intéressante. Le souhait souvent exprimé - «l'essentiel est d'être en bonne santé» - est vrai, mais à moitié seulement. Car celui qui est en bonne santé du point de vue médical n'est pas forcément guéri, ce qui, linguistiquement, serait le résultat de la guérison d'une maladie. Et à l'inverse, il y a des personnes gravement malades ou marquées par un accident qui sont en paix avec elles-mêmes, équilibrées, réconciliées, et qui le montrent, le plus souvent sans grands discours. Sur leurs visages brille alors une autre réalité que celle que leur corps laisse entrevoir. Ces personnes sont guéries.»
Si vous repensez au diagnostic de votre cancer et au chemin que vous avez parcouru depuis, arrivez-vous à percevoir un sens à la maladie ?
«En tant qu'expérience extrême, je ne peux la souhaiter à personne. Je subis encore des dommages collatéraux: je suis loin d'être aussi endurante et résistante qu'avant. La fatique m’oblige à de longues pauses, je dois passer des examens de contrôle chaque année et chaque coloscopie est source d'angoisse. En cas de stress, je ne suis pas à l'abri de problèmes d’incontinence; en voyage, j'emporte des Pampers. Il n'y a certainement aucun sens à la maladie, comme on l'entend souvent: tout ce qui ne te tue pas te rend plus fort. C'est plutôt le contraire que j'expérimente.»
Qu'entendez-vous par là ?
«Quand je prends ma douche le matin et que je regarde ma cicatrice sur le ventre, cette cicatrice me rappelle que je suis blessée, et pas seulement physiquement. Les cicatrices sont des yeux. Elles révèlent les blessures, les fractures, l'exclusion, elles sont d'abord des stigmates.
Mais c'est par les blessures, et non par les victoires, que vient la rédemption, au sens chrétien du terme.
Chez Isaïe, il est dit du serviteur de Dieu: «C'est par ses blessures que nous avons été guéris». J'ai très souvent prêché sur cette image, mais je sais aujourd'hui que je ne l'ai jamais comprise dans son intégralité. Ce n'est qu'à travers les yeux de ma cicatrice que je vois plus clairement mes blessures, et je souhaite concerver cette perception le plus longtemps possible. En tant que jésuite, il est incroyablement réconfortant de savoir que dans sa prière préférée, Ignace de Loyola a fait cette demande presque intime:
«Birg in your winds me»! Être protégé dans les plaies de Jésus - quelle pensée forte!
Que cela signifie-t-il pour vous?
«Qu'il faut laisser la douleur s'exprimer, sans en parler et ni la rejeter. Faire face à ses propres blessures, les endurer et apprendre à vivre avec. Je suis récemment tombé sur cette phrase du publiciste Heribert Prantl: «Les blessures ne s'effacent pas». Et c'est parfaitement vrai, car la résurrection ne signifie pas que tout est à nouveau à sa place. Jésus ressuscité porte des stigmates. Ses plaies restent visibles, mais elles sont surmontées. Il me semble aujourd'hui que les gens veulent parfois simplement recouvrir leurs blessures, parce qu'ils ne veulent plus en entendre parler. Mais ce n'est pas une guérison. Certaines blessures de la vie doivent rester ouvertes! On ne peut que demander la force d'endurer.»
Cela ne paraît pas toujours facile. Comment y parvenir ?
«Mon expérience montre que c'est en essayant d'entrer en relation avec le Crucifié. Mon cancer m'a fait redécouvrir ce que cette relation peut signifier, plus de 30 ans après mon entrée dans les ordres et bien que j'aie déjà consacré ma thèse de doctorat aux Mystères de la vie de Jésus chez Karl Rahner. Ce n'est que depuis ce moment-là que je me suis rendu compte que je ressentais vraiment quelque chose de fort, et que je me sentais vraiment en sécurité.
Le pape François a écrit un jour, à l'occasion de la Journée mondiale des malades, qu'une maladie, surtout si elle est grave, met la foi en Dieu à l'épreuve, mais révèle aussi tout son potentiel positif. François écrit:
«La foi ne fait pas disparaître la maladie, la douleur ou les questions qui en découlent, mais elle offre une clé qui nous permet de découvrir le sens profond de ce que nous vivons: une clé qui nous aide à voir que la maladie peut être le chemin vers une plus grande proximité avec Jésus, qui marche à nos côtés, chargé de la croix».
Autrefois, j'aurais balayé de telles pensées ou je ne les aurais même pas lues. Depuis ma maladie, je sais que c'est vrai ! Jésus est là ! Il m'accompagne, il connaît ma souffrance, il est à mes côtés.»
Donc, il suffit de penser à Jésus et on se sent mieux?
«Bien sûr, cela ne fonctionne pas comme si j'avalais une aspirine et que mon mal de tête disparaissait. Mon expérience a été la suivante: le fait de penser à Jésus, de lui parler et de prier m'a permis de dépasser l'étroitesse de mon diagnostic, de ma peur, de mon lit d'hôpital, de la table d'opération, de ma panique et de mon angoisse de ne pas me réveiller après l'opération? Quelqu'un m'attendait-il donc ? Le fait que je me souvienne de la présence constante de mon compagnon m'a effectivement aidé. Je n'ai pas eu à me persuader de le faire, et je n'ai pas cherché à me convaincre. J'ai simplement fait cette expérience et je la souhaite à tous ceux qui veulent s'engager à nouveau aux côtés de Jésus. Je me souviens encore très bien du moment où, en janvier 2018, après plusieurs semaines de chimiothérapie et de radiothérapie, on m'a poussée dans la salle d'opération, sans savoir combien de temps durerait l'opération et si la tumeur pourrait être entièrement retirée. Soudain, toute une série de pensées m’ont traversé l'esprit: et si tu te réveillais handicapé? Ou si tu ne te réveillais plus du tout? ... Je me suis alors souvenu de la dernière rencontre, historiquement attestée, entre Magdalena Scholl et sa fille Sophie, peu avant son exécution à Munich-Stadelheim, telle qu'elle a été consignée dans l'opéra de chambre «La Rose blanche» d'Udo Zimmermann: «Gelt Sophie, Jesus, Jesus, Jesus» (Dis, Sophie, Jésus, Jésus, Jésus). « Mais toi aussi, mère ... » J'ai remplacé Sophie par Andreas, ce fut ma dernière pensée.»
Est-ce ainsi qu'il faut comprendre les guérisons rapportées dans l'Évangile, selon lesquelles Jésus guérit par sa seule présence ?
«Nous ne savons pas exactement comment Jésus a guérit. La plupart du temps, il n'est même pas décrit ce qu'il a fait exactement, ni comment il l'a fait. Mais nous connaissons ses mots: «Ta foi t'a aidé», souvent accompagné de l'invitation «Va» ou «Lève-toi». Jésus offre manifestement aux hommes une confiance dans le fait que quelque chose peut arriver qui ne peut pas être expliqué physiquement ou médicalement. C'est la foi proverbiale qui déplace les montagnes. Ce n'est pas un tour de passe-passe, mais un encouragement et le début de quelque chose en soi.»
La guérison pourrait-elle être donc perçue comme un départ ?
«Exactement. La guérison est un long chemin qui ne fait que commencer avec la maladie et qui ne coïncide pas forcément avec la guérison physique. Lorsque l'on quitte la Lassalle-Haus de Zoug, la maison de formation et de retraites spirituelles des jésuites suisses, située au-dessus du lac de Zoug, on passe devant une stèle. Son inscription détruit tout vœu pieux selon lequel on aurait fait le plein pendant les Exercices spirituels et que l'on repartirait fortifié dans la vie quotidienne. Sur la stèle, on peut lire:
« Le chemin commence maintenant - au revoir ».
Il en va de même après une maladie grave. Celui qui y survit sent rapidement qu'un chemin éventuellement long commence, que seul le traitement est terminé. Il ne faut cependant pas oublier d'emporter avec soi l'homme d'avant, celui d'avant la maladie.»
On ne devient donc pas une nouvelle personne en tombant gravement malade?
«Non, ce serait une illusion de le croire. Je n'ai pas eu de deuxième naissance suite à mon cancer. Je ne suis toujours pas beaucoup plus équilibrée qu'avant, je suis encore souvent trop émotif, et parfois irascible et injuste avec les autres. Nous continuons à agir selon notre nature, notre tempérament, notre caractère et nos modèles de comportement très concrets sur le chemin de l'après-maladie. Malgré tout, il y a cette césure dtout de même dans la vie entre l'avant et l'après cancer.»
Qu'est-ce qui a alors changé chez vous depuis?
«À l'hôpital, j'ai commencé à prier pour rester conscient de mes blessures. Cela change quelque chose en moi, et me rend plus attentif et empathique aux blessures des autres. Y compris celles que j'inflige aux autres.
Je souhaite que mes blessures - celles de mon ventre comme celles de ma vie - soient fructueuses dans mes relations avec les autres.
J'aime la devise du mouvement des hospices du Vorarlberg: «Enfin vivre!» On peut en effet le lire de différentes manières: Si l'on met l'accent sur «enfin», cela signifie que notre vie est limitée et qu'elle prendra fin un jour. Ce focus sur le mot « enfin » est peut-être le bénéfice que je tire de la maladie. Plus je suis conscient que je pourrais être mort, plus je peux mettre l'accent sur le deuxième mot: «vivre».
«Vivre» signifie être conscient de sa vie, ne pas la laisser passer, ne pas la gaspiller, mais rester attentif et reconnaissant.»
Le temps guérit-il les blessures?
«Oui, mais pas automatiquement. Je dois travailler sur mes blessures. Je dois vouloir les voir et les vivre. En tant que théologien, je dirais que ce qui n'est pas accepté ne peut pas être sauvé.»
