Vie quotidienne
Regarder cinq minutes la vie depuis le trottoir

Je rentre deux fois par année au pays, comme disent mes confrères africains. Arriver à Genève de Paris me donne alors la sensation de plonger dans une paix cotonneuse. En quelques jours, les rendez-vous s'enchaînent pourtant à un rythme serré. Une heure creuse: je flâne entre banques et touristes, songeant aux contradictions de notre monde. Une jeune femme au beau visage sous ses fringues punk gratte une guitare pour quelques sous, et l'espoir d'aller au chaud avec son chien. Je m'accroupis pour lui laisser le temps de boire la tisane versée de mon thermos. Les passants me regardent un peu différemment; à moi aussi, ils apparaissent autrement, vus d'ici... Elle m'offre une cigarette, on parle de ses études de vétérinaire en école privée par correspondance, qui lui font perdre son droit à l'aide sociale. Elle est tout sauf paresseuse ou désabusée. Tandis qu'elle joue 99 Luftballons, me faisant découvrir un manifeste anti-guerre insoupçonné derrière ce tube des années 80, je me dis que je ne me suis décidément pas arrêté pour une mendiante: j'ai rencontré une amie de plus, qui m'a comblé elle aussi. Je reprends mon bonnet sur le sol; quelqu'un y a jeté une pièce d'un franc...

Vie spirituelle
Mes confrères: une partie de moi-même?

Journée de retraite communautaire: les trente jésuites étudiants et les vingt-cinq ex-missionnaires nonagénaires avec qui je vis reçoivent les mêmes textes à méditer sur l'Église, «corps composé de plusieurs membres». Je pense à ces jésuites aux cultures, passions, caractères si différents, et me demande non sans malaise comment fonctionner ensemble... Le silence me fait entendre mieux les mots de Paul: nous sommes membres non seulement d'un même corps, mais «les uns des autres» (Rom 12,5). Comme souvent, la logique de Dieu retourne la mienne totalement, et mon humeur avec: ce ne sont pas mes talents et préoccupations qui me conduisent aux autres, mais mes fragilités et mes défauts qui m'incitent à les découvrir non comme des concurrents, mais comme des détenteurs de qualités de cœur et d'esprit qui justement me manquent. Surpris par la reconnaissance que j'éprouve tout à coup pour mes faiblesses et pour les différences les plus dures à admettre chez mes confrères, je commence à comprendre, assis seul dans cette chapelle, pourquoi on dit que Dieu ne fait appel qu'à des maladroits, des bras-cassés... et pourquoi la communauté, lieu d'épreuve, est aussi le milieu hors duquel il manque au religieux un certain oxygène...

Vie intellectuelle
«Tout est vanité»... ou plutôt «tout est grâce»?

«Une dissertation sur Qohéleth? Bon courage: c'est compliqué et déprimant!» Réaction classique... Mais pas pour moi: la compagnie de ce livre de l'Ancien Testament -qui passe en revue les absurdités, injustices et frustrations humaines- m'a plutôt donné la patate. J'étais fasciné qu'un sage à la lucidité si tranchante parachute la foi et Dieu en fin de livre, après avoir tant martelé qu'on ne pouvait rien connaître de Lui. C'est que l'agir de Dieu passe à travers celui de l'Homme... Pour ce dernier, le piège est de vouloir éterniser ses œuvres éphémères, et d'en désespérer... passant à côté du fait que c'est bien Dieu, à l'inverse, qui met l'Éternité au cœur du partiel. C'est là-même, dans cette "occupation" d'un moment qu'Il donne à chacun, que l’Homme, s'il s'y donne sans se projeter au-delà, peut trouver son bonheur, dans sa participation à la grande œuvre de la création. Souvent, l'idée de tout ce que je "devrais" faire m'angoisse dès le réveil. Méditer la rencontre de Marthe (Luc 10) me donne alors le même dégrisement que Qohéleth. «Une seule chose est nécessaire», dit Jésus à cette droguée du travail; pour la faire non pas renoncer à l'action, mais écouter d'abord comme sa sœur ce que Sa voix en nous propose comme seule priorité dans l'immédiat, si banale soit-elle, où s'engager et trouver la vie en plénitude...

 

 ChristMartheMarie VermeerLe Christ chez Marthe et Marie de Johannes Vermeer

 


 

Les chroniqueurs

Le coup d'épingle
d'Etienne Perrot sj

Le point de vue
de Pierre Emonet sj

La méditation
de Bruno Fuglistaller sj

Le billet spirituel
de Luc Ruedin sj

D'hier à aujourd'hui
de Jean-Blaise Fellay sj

Le triptyque du quotidien
de Julien Lambert sj

La chronique de l'invité
des jésuites