Vie quotidienne
Des héros vulnérables

On pourrait ne jamais les voir, la moitié nonagénaire de mes frères jésuites. Deux portes à passer depuis la jolie maison ancienne où vivent les étudiants comme moi: c'est la même communauté, mais dans cette extension baptisée "maison soins et repos", il y a des barres aux murs pour se tenir, le silence est à peine troublé par quelques roulettes et une voix poussée parfois un peu fort, à la messe on reste assis. On y somnole parfois, on chante avec un temps de décalage, mais on sent tout de suite qu'on y prie d'un cœur redoublé. Après une vie à sillonner l'Afrique ou les écoles de France, le monde ouvrier ou les revues de théologie, la prière est devenue pour beaucoup de ces jésuites la mission principale. Si ceux de notre demi-maison parlent de la mort en cours de philo, chez eux elle fait partie du quotidien. Je ne comprends pas toujours ce sentiment de bien-être quand je vais les voir. Je les entends aussi peu se plaindre que cacher la fragilité de leur condition. Alors qu'ils me traitent avec affection et simplicité, comme un petit frère, je me sens parfois comme devant des héros; des héros vulnérables et vrais, à l'image de celui qu'ils contemplent, aussi blessé que vif sur la croix de la chapelle.

Anciensjesuite jULEIN CHRONIQUEfEV18


Vie intellectuelle
Penser pour supporter la vie

Retraversant Paris sous terre après une soirée dans la rue parmi les migrants, une image me reste scotchée à l'esprit: une femme enceinte pelotonnée dans son sac de couchage, au pied de l'escalier de notre association. Je me rappelle alors qu'à l'aller, dans le même métro, pour me nourrir un peu de parole vive avant cette plongée dans les contradictions hurlantes du monde, j'avais traversé un petit livre de Marielle Macé: Sidérer, considérer (Ed. Verdier). Face au risque de rester sidéré, touché mais paralysé, l'auteure y propose la considération, dans son double sens: examiner avec profondeur et patience, mais aussi estimer à sa juste valeur celui qui vit là, aussi intenable que sa situation paraisse. Partir de la vie comme elle se débrouille, de la façon dont la réimprovisent ces héros oubliés aux marges de nos existences; comme ces Afghans tout sourire faisant la queue pour une soupe, cet apatride improbable plaisantant avec trois mots de russe quand je lui demande ce qu'il va faire... Ou comme certains de mes frères de communauté les plus âgés... Considérer. En cours de christologie, on se demande comment faire réentendre aujourd'hui le mystère de ce Jésus qui s'est effacé devant tant d'étrangers, pour leur découvrir qui ils étaient réellement: peut-être en mettant nos modèles de pensée grecs entre parenthèses, pour le considérer à neuf dans les théologies asiatique, sud-américaine ou africaine, qui se sont réapproprié l'Homme-Dieu offert à tous, comme chemin de vie à partir de leurs propres situations de misère et d'injustice.

Vie spirituelle
L'école de la déprime

Dans la prière, il s'agit parfois de ne plus écouter ma tristesse, parfois au contraire de la voir en face, pour la présenter honnêtement, démuni, à celui qui me fait voir un rayon de lumière, parfois très profond sous cette image misérable de moi-même, là où seul lui me connaît comme je peux être. Il me relèvera un peu plus tard, au détour d'un film qui redonne couleur à la vie -Je recommande La Douleur d'après M. Duras, par E. Finkiel-, ou d'une discussion amicale où l'autre avec sa différence bienfaisante surgit comme un ange. Ou bien encore lorsque seul à ma table face à mon puzzle de Caravage, abordant péniblement le fond gris-brun de la décollation de Jean-Baptiste, je me rends compte que ma vie est un peu comme ça: sécher un moment sur des pièces aux formes introuvables, et tout à coup, parce que l'une est placée et débloque tout, sentir intuitivement les prochains agencements de forme et de couleur avec une facilité insoupçonnée...


 

Les chroniqueurs

Le coup d'épingle
d'Etienne Perrot sj

Le point de vue
de Pierre Emonet sj

La méditation
de Bruno Fuglistaller sj

Le billet spirituel
de Luc Ruedin sj

D'hier à aujourd'hui
de Jean-Blaise Fellay sj

Le triptyque du quotidien
de Julien Lambert sj

La chronique de l'invité
des jésuites